VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action

отрабатываю барменом смену ирл, чтобы придти домой и снова отработать смену в симуляторе бармена. странно уютный цикл — 10 частей кармотрина из 10

Сегодня, 21 июня 2026, величайшей из выходивших за всю историю человечества игр исполняется 10 лет, поэтому думаю именно сегодня стоит написать обзор на неё. Про эту игру я могу говорить бесконечно. Эмоции, которые я получил от нее невозможно выразить никакими словами и я ни капли не преувеличиваю. Не знаю как еще описать восторг который я испытываю каждый раз играя в нее. Здесь буквально нет минусов, каждый аспект игры просто идеален, от саундтрека и звуковых эффектов до предложенной авторами истории. Можно очень очень долго рассказывать о том как разработчики создавали персонажей, в которых каждый обязательно увидит знакомые образы из реальной жизни, как сюжет привлекает не витьеватостью или количеством твистов, а реалистичностью и несмотря на внушительный возраст игры актуальностью, как композитор смешав электронику, синтвейв и местами джазовые элементы смог создать бесподобный саундтрек который можно слушать бесконечно даже в отрыве от игры и так можно продолжать бесконечно. В первую очередь с этой игрой нужно ознакомиться самостоятельно, постараться прочувствовать всю эту атмосферу, где такие разные, но с другой стороны такие похожие люди приходят в бар, чтобы избежать одиночества, обсудить с кем то свои проблемы или просто забыться на какое то время. И в этом всем ты видишь отражение жизни. Где-то узнаешь знакомых, где-то друзей, а где-то себя. Или даже своих родителей. Вот уже почти 2 года эта игра так или иначе присутствует в моей жизни и раз за разом я перепрохожу ее, сидя по ночам перед экраном и уже в который раз перечитывая один и тот же текст, мешая одни и те же коктейли и не смотря на это каждый раз я получаю колоссальное удовольствие, сколько бы я не играл в игры, есть очень мало таких, которые могли бы подарить такой же опыт как эта. Конечно, визуальные новеллы не игры. Но вальгалла намного больше, чем просто визуальная новелла или игра.

I discovered Va-11 Hall-A quite a few years after its release, while searching for a good game to play on my low-end PC. It was hidden away in a list, on a random website. Still, I was intrigued. And..well, I downloaded it. It sat on my desktop a while, before I even opened it ONCE. However, during a school break, in spring or autumn I believe, I got to actually play it top to bottom, getting every ending. I am ashamed to say it, but I pirated it at first. Back then I did not have the money to spend on games, or anything like that. I believe I didn't even have a Steam account back then, or if I had it, I didn't use it. It left me speechless, that's how good it was. I played it on my birthday, literally at midnight, with a glass of whiskey in one hand and my mouse in the other. It was a calming, surreal experience. Literally the day after, I bought the game, at full price, and I do not regret it ONE BIT. I proceeded to also decorate my desk with things that reminded me of this game and its special world. Hell, even yesterday, I printed out the "BEST BOSS" poster that Jill keeps on her wall. The game taught me a lot, and made me have a different view on life. I learned to face my problems directly, instead of letting them simmer and worsen over time, like Jill did. To this day, this game delivers one of the best lessons anyone could ever get on the topic of LIFE! As soon as I got my new, powerful PC, VA-11 Hall-A was the first game I put on it, just out of respect and love. If anyone is reading this, unsure if they should buy it or not, please do. This game offers a lot to people that are searching for who they are, and what values they should chase and uphold. Happy birthday VA-11 Hall-A, and happy birthday, Jill.

游戏名：VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action 类别：冒险；视觉小说 评分：[b]8.8/10[/b] 已记不清是何时接触到赛博朋克这一概念，只留存了一种这一题材作品大多过于在乎对赛博凝视的刻板印象，因为站在如今的位置回顾过去十年具有影响力或出挑的赛博朋克题材游戏，我们不难在诸如《赛博朋克2077》或《幽灵行者》中感受到这一圈层在创作意识上愈发激进、更凸显以“开放世界”“枪车球”为外衣的文化属性、更倾向于把街头亚文化与技术恐惧打包成一套可供观赏与游玩的景观等现象。而在此之中，[b]《赛博朋克酒保行动》[/b]实际上是一个异类：它把你安置在一间酒吧里，让你站在吧台内侧，与形形色色的顾客相遇，又在各种形形色色的对话中完成了整个赛博世界观的构建，同时不妨碍把赛博朋克从“外面的城市”收回到“人的内部”。 说到异类，尽管在出自委内瑞拉同人社团这一兴趣使然的散漫中为游戏增添力度显然符合这个时代独立游戏的特征，事实上[b]《赛博朋克酒保行动》[/b]显然并不合群，它基于日常性并追求“在场”。这一点从游戏的叙事风格便能反映——游戏不追求视觉小说所特有的静态凝视，而是将叙事放置在以追求临场感的“Action”框架中：无论是操作UI，还是通过调酒选择推动剧情走向，抑或是MGS式的无线电对话框，这一切让故事推进显得不那么“视觉小说”（当然游戏标题本身似乎也在致敬“Tactical Espionage Action”这一风格）。更重要的是，“动作”在这里并不是让你更忙，而是让你更难抽离：你必须在听对方说话的同时做出判断，在配方与口味之间摸索对方真正想要的是什么，甚至在错误与不合时宜的选择里，亲手制造一次错过。也由此，解读[b]《赛博朋克酒保行动》[/b]文本的方式并不应该是刻板的，而大可以以一种轻松的方式认为这场叙事一种“共处”的练习：你并不站在宏大叙事的高处俯瞰夜之城的霓虹，而是被迫与一个个具体的角色同处在同一段时间里，一边给他们喂Karmotrine一边听他们把《低俗小说》式的台词塞入闲聊当中——在具体的叙事呈现以及文本表达中，这一判断并不是毫无逻辑。 [spoiler]Alma在叙事功能上是Jill的对照镜像，生活处境和为人处世的对立在两人“交换位置”的剧情中达到高潮——她们短暂地进入对方的生活情境，却因此更能理解彼此的选择。Dorothy的形象塑造则要远大于她叙述的内容，在接受完她口无遮拦、惊世骇俗的荤段子后，在作为性工作者、底层贫苦的环境中仍保持乐观和专业的态度似乎更加耀眼。Sei和Stella在同年的创伤中共生并形成灵魂羁绊则造就了游戏中最动人的双人故事线。Virgilio的形象塑造则具有深刻的欺骗性，整个故事线是经典的蝙蝠侠式英雄主义，角色本身却用滑稽小丑的形象伪装躲避追杀。[/spoiler] 我们可以在[b]《赛博朋克酒保行动》[/b]的文本之间感受到其笔力着力于叙事本身，还是刻画形象之上——二者并不矛盾、可以兼得，但却代表了不同的动机。它不代表角色形象本身完全来自于创作者的文化环境，却必然会拥有一层来自就地选择素材的面纱。 但这层面纱真正值得玩味的地方不在于它是否足够真实，而在于它被如何用来组织叙事的注意力：游戏不断把你引回到一个最小的观看单位——一段对话、一个表情、一次犹豫后的配方选择。于是角色形象并不是被宏大设定托举出来的，而是在一连串可被你参与的日常细节里，被重复确认、被轻微修正。Jill在吧台后看似冷静、偶尔讥诮的态度，正是这种“在场”的产物：她不是用宣言或口号来表态，而是用“听完之后调一杯什么”来回应世界。你越是把她当作主角式的叙事中心，越会发现游戏在故意削弱这种中心性——因为每个夜晚的重量，往往来自被她倾听的那个人。而在Jill作为游戏的叙事核心在流程中逐渐透明化时，其自身的故事线早已渗透在每日调酒、与客人的闲聊以及公寓独处的沉默中，并做足了铺垫，[spoiler]直到Gaby的出现才彻底让玩家的注意力回到主人公本身[/spoiler]。 就此而言，[b]《赛博朋克酒保行动》[/b]的深刻之处在于，Valhalla的这些顾客并非等待拯救的受害者（包括Jill自己），这些故事线在吧台前交织，让人们在灾难般的世界下保持着对生活的快乐；[spoiler]正如Gaby在跨年派对上与Jill从对自我惩罚中走向接纳，结识新的联系那样[/spoiler]，从充满张力、疏离的赛博社会中重归于人际。

没有传奇，没有史诗，仅有平淡的生活，以及溢出屏幕的爱。

神作无疑 粗糙的像素带来温暖的内核 从初中手机上的盗版到大学真正的补票 这一路我的心路变化 而瓦尔哈拉的温暖一直不变

Tl;Dr (CW: p*dophilia and inc*st mentioned) if you came looking for a cozy game, just be aware of the fact there is a character who is [spoiler] literally a robot with the body of a 13 year-old who is a s3x worker who in your first interaction w/ gratuitously solicits s3x from you and alludes to the details of s3xual acts people engage in w/ her. There's apparently also a character who talks about how her dad pretended they were dating on a night out and that it was fun, to which your character responds by saying "your dad sounds cool" [/spoiler] Gives "men writing women" in the derogatory sense. If this sounds icky, which I hope it does lol, stay away from this game. I've had a fondness for this game for almost 10 years. I've somehow spent hours on this game, even though I only made it to Night 2 just today (though I have beat both of the add-on chapters in another life). Something about the aesthetic, and oh god that wonderful music which I've listened to for countless hours - even though I hardly progressed in the game ever, has offered me so much comfort over the years. Just seeing that little desktop icon and knowing I've got a cozy game to come back to whenever I need. So with all this praise, why would I leave a negative review? Well, like I said, I finally committed to finishing this game and finally made it to Night 2. On Night 2, the game introduces us to the character Dorothy, a character which appears as a small teenage girl and is canonically confirmed to be a robot with the body of a ~13 year old. See next paragraph: CW: P*dophilia [spoiler] Dorothy is revealed to be a s3x worker and solicits you the player and other people for s3x with really gratuitous dialogue, and even admits that people hire her because she looks like a teenage girl [/spoiler] This is totally unnecessary and quite frankly disgusting. This is the kind of content that can trigger people's trauma responses and brings up all kinds of sh*t if you've been through something like this or know someone who has. No kind of content warning is given, and she gets comes in right off the cuff with some really egregious dialogue. This is unacceptable. From what I've heard it's a reference to the young girl from Lolita and is meant to make the player uncomfortable. Even with that being the case, I still feel it's unnecessary to have this be so explicit, especially when she makes comments that seem to be played for laughs. A writer has a responsibility to balance these kinds of topics with care, which this game does not do at all. There's also a character later in the game who describes her dad taking her out on her 21st bday and tells our character, CW: Inc*st [spoiler] "he told me to dress well enough that he 'looked like my sugar daddy'. It was a fun night. We pretended at times we were dating..." [/spoiler] to which our character, who is a woman and would probably never say this, responds with - "your dad sounds like a cool guy." No he doesn't. Please don't buy this game.