SHUTEN ORDER

『終天教団』、クリアしてからしばらく経った今でもなんとなく頭の片隅に残り続けている。いわゆる「後味が悪い」とか「余韻がすごい」とか、そういう言葉だけでは少し違う気がして、むしろ残っているのは、世界のどこかにぽっかり穴を開けられたような虚無感とか、最後まで何を信じればいいのかわからないまま放り出されたような無力感に近いのかもしれない。最初は「自分を殺した犯人を探す」というあまりにもキャッチーな導入に惹かれて始めたのに、気がつけば教祖を殺した犯人が誰なのかという謎そのものよりも、その裏側にある人間の感情や、この世界で「人間」と呼ばれているものはいったい何なのか、というところのほうがずっと気になっていた。 まず何より好きなのが、主人公であるレイの「自分が何者なのか」という部分を、あえて曖昧模糊としたまま描いているところ。最初からずっと、当然のように自分のことを人間だと思っていたんだよな。もちろん、まったく疑わなかったわけではないし、ところどころに「なんかおかしくないか」と思わせる違和感は散りばめられている。でも、それでもプレイヤーは無意識のうちに「自分＝人間」という前提に立って物語を読んでしまう。その前提自体を利用して、こちらが勝手に作り上げた認識の隙間から後になって別の意味を滑り込ませてくる感じがすごく好きだった。こういうのも一種の叙述トリックなんじゃないかなと思う。直接的に「実はこうでした」と情報をひっくり返すのではなく、最初から最後まで文章そのものは嘘をついていないのに、読んでいる側が勝手に意味を補完してしまっていて、その「勝手に信じていたもの」だけが最後に崩れる。 その意味では、あの「世界の終焉まで残り159。。。」という表示も本当に好きで、個人的にはかなり象徴的な表現だったと思う。普通なら「残り159日」とか、あるいは「残り159人」とか、何かしら単位をつけるはずなのに、あえてそこを提示しない。最初はただの演出として流してしまう程度の曖昧さなのに、後になって考えると、この「159」が何を数えている数字なのかという一点だけで、世界の見え方そのものが変わってくる。こういう、あえて「日」なのか「人」なのかをはっきりさせないような、ほんの小さな言葉の隙間に意味を仕込んでおいて、プレイヤー自身に勝手な解釈をさせる書き方がすごく好きなんだよな。予想を裏切るというより、予想そのものを利用してこちらを出し抜いてくる感じ。プレイヤーが「こういうことだろう」と思った、その瞬間に、その思い込み自体が罠になっている。この、予測を裏切るというより「認識の前提ごと出し抜かれる」ような感覚が、このゲームの魅力の一つだったと思う。 そして、そういう曖昧さはテキストだけじゃなくて、ゲーム全体の空気感にもずっと流れている。ビジュアル的にも、なんとなくそこはかとない不気味さがあるのに、「ここは不気味ですよ」「ここは異常ですよ」と直接的な表現でこちらに教えてくるわけではない。むしろ、いろんなところに小さな矛盾を置いて、それを矛盾だと思わないように世界そのものが振る舞っている。世界の終焉を願っている宗教国家なのに病院があって、国民を全力で救おうとしている。死を望んでいるはずなのに、生きるための仕組みがあまりにもきちんと整っている。自分だけが「これはおかしい」と感じているのに、周囲の人間は何もおかしいと思っていない。 この感覚がすごく怖かった。 自分だけが唯一の正常な人間で、周囲の世界のほうが全部おかしいのか、それとも、自分のほうがすでに何かを見失っていて、周囲の人間だけが正しいのか。記憶も、常識も、自分が「当たり前」だと思っていたものも、何ひとつ信用できなくなっていく。直接「狂気」を描写するのではなく、むしろ世界があまりにも平然としているせいで、こちらのほうが少しずつ狂っていくような感覚。この「自分の認識を信用できなくなる環境」に放り込まれる感じが、本当に好きだった。 そして、その世界の中で徹底的にさらけ出されている人間の醜さも好きだった。 憎悪や嫉妬に囚われて、もうそこから抜け出せないほどの執着心に突き動かされて、報復するためだけに生きてしまう。その感情がどれだけ醜くて、どれだけ救いようがなくても、そこまで誰かを憎めること自体が、妙に人間らしくて、なんだか愛おしくすら感じてしまう。まだ起こってもいないことを恐れて、根拠のない恐怖に囚われて、その恐怖を現実にするために極端な行動まで取ってしまうところもそう。核まで持ち出してしまうような、とんでもない飛躍であっても、その根っこにあるのが「もしこうなったらどうしよう」という、あまりにも人間らしい思い込みなのが面白い。 人間って、案外こういうものなのかもしれない。 理性的に考えればそんなことをする必要なんてないのに、憎いから、怖いから、信じたいから、あるいは信じられないから、自分の中で勝手に作り上げた物語に囚われてしまう。そのどうしようもなさまで含めて「人間味」がある。綺麗な感情だけを人間らしさとして描かず、醜さや愚かさや思い込みまで全部ひっくるめて人間として描いているところが好きだった。 だからこそ、最後に「じゃあ人間って何なんだろう」という問いをこちらに投げてくるのがすごく良い。 人間を人間たらしめているものが、もし人間ではない存在の中に宿ったとしたら、それを人間と呼んではいけないんだろうか。むしろ、人間よりも人間らしいのではないか。 他者への共感を覚え、死を自覚し、自分自身の意思で何かを選択できるようになったドロイドは、それでもただの「道具」なのだろうか。誰かに命令されたからではなく、自分自身の意思で生き方を選ぼうとする存在を、人間が作ったという理由だけで所有物として扱っていいのだろうか。人格を持ち、感情を持ち、自分の選択に苦しみ、それでも自分自身の意志で答えを出そうとするなら、それはもう「生物」と呼んでもいいんじゃないか。 ここまで来ると、どうしても『NieR:Automata』を思い出してしまう。 アンドロイドや機械生命体を通して、「人間とは何か」を逆照射していく構造はかなり似ていると思う。『NieR:Automata』では、人間のために戦うという使命だけを与えられたアンドロイドと、宇宙人の命令に従って戦い続ける機械生命体が、実はその「神」である人間も宇宙人もすでに存在しないという、あまりにも巨大な虚無の中に取り残されている。造物主を失ったあとも、造物主から与えられた使命だけが残り続ける。 『終天教団』はそこを同じ形では描いていないけれど、ドロイドたちがこれまでずっと、自分自身ではなく「人間」という神を中心に生きてきたという点では、似たような問いを投げかけているように感じた。生活の規範も、思考の基準も、善悪の基準も、すべて人間から与えられたもの。その中で、レイが「自分の心に耳を傾け、自分自身が恥じないと思える選択をしよう」と呼びかけることによって、初めて別の価値観が生まれる。 人間に従うことが正しいのではなく、自分で選ぶことそのものに意味があるのだとしたら、その瞬間に彼らはもう単なる人間の道具ではなくなっているんじゃないかと思う。 そして、レイの原型機体が見せる感情の変化を見ていると、むしろ「人間性」を持っているのはどちらなんだろう、とまで思わされる。人間のために作られた機械が、共感を覚え、死を恐れ、自分の意思で選択し、自分が何者なのかを問い始める。一方で、人間の側は憎しみや恐怖や嫉妬に囚われ、自分の思い込みのために他者を傷つける。そうなってしまったとき、画面のこちら側にいるプレイヤーに「いったい誰が人間なんだ」と問いかけてくるように感じる。 しかも最後には、その答えをゲーム側が決めてくれない。 人間をもう一度信じるのか、それとも人間から解放され、ドロイドたちが人格と身份を認められ、誰かの所有物ではなく一つの存在として生きられる可能性を選ぶのか。どちらが正しいとも言い切れないまま、最後の選択をこちら側に渡してくる。この「正解なんて存在しない問い」をプレイヤーに投げてくるところが本当に好きだった。 そう考えると、最初はあれだけ「自分を殺した犯人を探す」という目的で始まった物語が、最後には犯人探しなんてほとんどどうでもよくなっているのも面白い。誰が零を殺したのか、という謎そのものよりも、なぜそうなったのか、なぜ人はそんなことをしたのか、その背後に何があったのか、そして「人間」と「人間ではないもの」の境界はいったいどこにあるのか、というほうがずっと大きな問題になっていく。 その意味では、個人的には終盤のスケール感だけ、もう少し踏み込んでほしかった気持ちはある。ここまで世界そのものをひっくり返して、人間性や自由や存在そのものについて問いかけてきたのだから、最後はもう一段大きなところまで持っていってくれてもよかったんじゃないかと思う。少しだけ「ここからもっと大きな物語になるのでは」と期待していたところで、意外とすっと終わってしまったような感覚があって、そこだけは美中不足だった。 それでも、最後に「人間を助けるのか」「ドロイドに自由を与えるのか」という選択を置いたのは本当に良かったと思う。人間を最後にもう一度だけ信じてみる可能性と、人間に作られた存在が人間から離れて、自分自身の生き方を選ぶ可能性。そのどちらにも完全な正解がないからこそ、最後にプレイヤー自身が選ぶ意味がある。 そして、こういうところに小高さんのちょっとした悪意が滲んでいるのもたまらない。各ルートの最後で一度「よかった」と思わせる。ちゃんと救われたような、大団円に辿り着いたような気持ちにさせておいて、最後にその希望ごとひっくり返してくる。希望を与えたからこそ、その後の絶望が余計に効いてくる。こういう「一度救ってから落とす」やり方にまんまと引っかかってしまうのも含めて、なんだかんだでかなり好きだった。 結局、『終天教団』で一番好きだったのは、何か一つの答えを提示してくれたことではなく、最後まで「本当にそうなのか？」という疑問だけを残していったところなのかもしれない。 人間とは何なのか。 自分とは何なのか。 意思を持った存在は、誰かに作られたというだけで道具なのか。 人間らしさとは、優しさや理性だけではなく、憎しみや嫉妬や恐怖や思い込みまで含めたものなのではないか。 そして、自分自身の意思で選ぶことができるなら、それだけでもう「生きている」と言えるのではないか。 クリアしても答えは出ない。 ただ、答えが出ないままこういうことを延々と考えてしまうこと自体が、たぶんこのゲームに一番うまくやられたということなんだと思う。