Молоко внутри пакета молока внутри пакета молока
Вы берёте в магазине полиэтиленовый пакет и кладёте в него пакет с молоком, внутри которого находится молоко.
Получается некая рекурсия, на что и отсылает название игры.
Поэтому в самой игре эта рекурсия раскрывается через мета заигрывание с игроком (ломание четвёртой стены в простонародье), когда, допустим, главная героиня стремиться убрать рамки между нами и собой и рамки, в которых содержатся строчки диалога буквально пропадают. Или когда она заявляет, что для лечения пробует представить себя героиней визуальной новеллы, когда мы, как игрок, знаем, что для нас это и есть визуальная новелла. Такие приёмы не новы для сего жанра, но здесь это представлено весьма необычно.
Я люблю личные истории и молоко, вне всяких сомнений, является таковой. Смею предположить, что Никита Крюков взял образ Милк-тян не у себя из головы, а с реального человека и доработал его используя воображение. Скорее всего этот человек был ему очень дорог, потому что то, как показана Милк-тян в игре и то, как ее проблемы поднимаются и какой приоритет им даётся раскрывает тему, казалось бы, незначительного человека в большом холодном мире.
Задача, поставленная перед Милк-тян (купить молока в магазине и вернуться домой) весьма тривиальна и не требует больших усилий у обычного человека, но для неё сам путь до магазина и обратно превращается в целый внутренний диалог с воображаемым другом, появление которого было спровоцировано приёмом нового лекарства (очередного, судя по контексту, т.к. прошлые никак не помогали). Так же встаёт животрепещущий вопрос, повлияла ли изначально таким образом на Милк-тян травма (смерть отца) или неудавшиеся попытки вылечить ее последствия, побочки, что имеются у каждого лекарства, усугубили и до того слабую психику, пошатнувшуюся от столь трагичного события.
В конце мы окончательно приходим к понимаю, хоть до этого и были намёки, что автор использовал приём, часто использующися в литературе -- "ненадёжный рассказчик". Перед игроком предстаёт женоподобное существо, больше напоминающее монстра из страшных сказок, что оказывается матерью Милк-тян. Почему именно этот образ возникает у нее при виде собственной матери? Вопрос останется открытым, пространства для интерпретации уже достаточно, объяснять Вам никто ничего не будет. Да оно и не требуется, в самом деле, какие поступки должен совершить человек, чтобы в глазах собственной дочери превратиться в это? Вопрос риторический.
Молоко внутри пакета с молоком внутри пакета с молоком.
Вы отрываете полиэтиленовый пакет от рулона, раскрываете его, подходите к холодильнику в магазине, берёте пакет с молоком и кладёте его внутрь. Проходите на кассу, здороваетесь с кассиром, оплачиваете товар и идёте домой. Но вы никогда не задумываетесь о том, что настолько простые и обыденные для вас вещи для другого человека, не по своей воле столкнувшегося с событием, перевернувшим его мир с ног на голову, по воле судьбы, а может быть и совершенно случайно, могут быть преодолены лишь с помощью "извне". В данном случае извне -- рекурсия. Молоко внутри пакета с молоком внутри пакета с молоком.
